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Después de casi treinta afios mi barrio es para mi algo que doy por sentado, pero en algunas
ocasiones. cuando me siento y pienso en él, me doy cuenta de que el lugar es realmente asombroso.
En un dia cualquiera, en el espacio de unas pocas cuadras de donde vivo, puedo encontrar personas
que representan a mas de dos docenas de nacionalidades o grupos étnicos, hombres y mujeres que
han emigrado a este pais y que se han establecido en esta ciudad, provenientes de lugares
enormemente distantes y de culturas muy diferentes. Hago mis compras semanales en la tienda de
comestibles libanesa, la verduleria coreana, la floreria griega, la lavanderia china, la panaderia
francesa, la sastreria india, la tintoreria israeli, la pescaderia japonesa, el colmado puertorriquefio.
Nuestro barrio tiene una iglesia ortodoxa rusa y una mezquita recientemente construida. Al mediodia,
cuando los nifios de las escuelas del vecindario salen a almorzar, hablan entre ellos en francés y en
italiano, lo que no es de extrafiarse en vista de que el Lycee Francés y la Scuola Italiana estan uno al
lado del otro, a sélo una cuadra de la pizzeria siciliana, lugar de reunion favorito de los muchachos.
Toda esta gente ha venido -- igual que lo hicieron mis padres -- para crear en el Nuevo Mundo una

vida mejor para ellos y para sus familias.

Debido a que he vivido mas de la mitad de mi vida en este lugar que me es tan familiar, casi he
olvidado lo que debe ser partir, dejando todo atras, y empezar nuevamente en un lugar
completamente extraino y desconocido. Digo casi, porque mi familia hizo exactamente lo mismo en
1958, cuando yo tenia apenas 14 anos. Partimos, dejamos todo atras, y nos fuimos de Italia. Pero
nos fuimos solamente para pasar una temporada, no para toda la vida. Lo que hicimos fue una
aventura y, podria agregar, darnos una satisfaccion porque nos fuimos por la musica. Mi padre, que
era pianista y compositor, habia heredado algun dinero; por lo tanto, mis padres sabian que
podriamos vivir holgadamente durante aproximadamente un afo. Lo que podriamos haber
anticipado, pero no podiamos imaginarlo anticipadamente, era cdmo seria vivir como extranjeros en

otro pais. Encontrar donde vivir, encontrar una escuela para nosotros los nifos, encontrar para mis



padres un maestro que les ensenara el idioma -- en otras palabras, encontrar una vida nueva -- todo

fue extrano. Extrafo y atemorizante, pero, por ultimo, maravilloso.

Superar esa sensacion de extrafieza, o integrar esa extraneza en la experiencia de uno, o adaptarla
a una forma totalmente nueva de sentir y de ser, representa para mi un acto de verdadero valor.
Admiro el valor que significa abandonarlo todo y, a diferencia de mi familia, llevar absolutamente
nada y crear una vida nueva con sélo esperanzas, suefos, recuerdos y la ropa que llevamos puesta.
Mi familia no pudo pretender nunca poseer ese grado de valor cuando nos trasladamos al exterior. Y
sin embargo pienso que mis padres fueron valientes al separarse de sus familias, que criticaron su
decision (especialmente teniendo hijos) y se preguntaron qué demonios trataban de probar. Creo
que fue valiente de parte de mis padres sofiar y confiar en que podrian crear una nueva vida para
nosotros, una vida que estuviera predicada en la musica y el arte. Tuvimos suerte en que la cultura
en que nos encontrariamos alimentaria esos suefnos y esperanzas. Durante los seis afos que
nuestra familia vivié en el extranjero, mi padre descubrid lo que deseaba hacer con el resto de su
vida, un descubrimiento que logro traducir a una nueva profesion cuando regresamos para siempre a

Estados Unidos.

Los libros de historia nos cuentan acerca de los millones y millones de inmigrantes que han venido a
Estados Unidos a consecuencia de las guerras o el hambre. La mayoria de ellos empezaron de
nuevo, creando lentamente para ellos una vida nueva. Muchos aprendieron oficios y profesiones
nuevas. Algunos adoptaron - o recibieron - nombres nuevos. Algunos asumieron nuevas identidades.

Todos deseaban una vida mejor.

El 4 de julio, cuando levanto la vista y veo la bandera norteamericana -- que ondea tan
solemnemente al frente de tantos desfiles y adorna las fachadas de tantos edificios -- el azul
tachonado de estrellas parece desplegarse y, al igual que los fuegos pirotécnicos que también
celebran este dia, aparece como un manto brillante. En lugar de cincuenta estrellas que representan
cincuenta estados, veo un firmamento de millones de estrellas, cada una representando una cultura
y un idioma y un legado, que juntos se han convertido en una parte de esta tierra que todos
llamamos patria. En este dia, la bandera parece ser especialmente vibrante. Nos invita a
examinarnos a fondo y considerar nuestro potencial de quienes somos y quienes llegaremos a ser en

la tierra de los libres y la patria de los valientes.
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